Sbirciando dal buco della serratura

- Cosa vuol dire che l’amore è come la gomma pane? Mi avresti chiesto, se non mi fossi svegliata.
Ti avrei risposto: significa che è perfetto e candido fino a quando non lo usi. Significa che ce lo passiamo di mano in mano e gli imprimiamo sopra dei segni unici, solo nostri, non c’è gomma pane che sia uguale a un’altra, a guardare bene, con attenzione. Si somigliano solo se le guardi da lontano. Significa che crediamo che l’amore possa cancellare tutti gli errori e gli orrori dal foglio delle nostre vite, ed è vero, lo può fare, ma facendolo si sporca e allora sei tu che non sai cos’è l’amore, che credi che l’amore non si sporchi vivendolo, che sia una cosa candida e dalla forma regolare e invece è una cosa che ha la forma di chi lo dà e di chi lo riceve, di chi lo riceve e di chi lo dà, è una cosa che si bagna e si macchia e assorbe le cose sbagliate e più cose sbagliate ci sono più si fa scura, ma basta impastarla di nuovo, basta il calore delle mie mani e delle tue perché ritorni bianca.