Sbirciando dal buco della serratura

Torna, torna sempre. Come l’alternarsi delle stagioni, come l’altalena quando sei convinto di averla spinta davvero lontano. Torna come la risacca sulla riva del mare, come il muschio sulle pareti all’ombra, come la muffa sulla marmellata (anche quando credevi di aver buttato via il primo strato e il resto si può mangiare). Torna come la polvere sui mobili, come le foglie morte negli angoli del cortile, come la ruggine sul parafango della bicicletta, nel punto in cui si è ammaccata quel giorno in cui litigavamo al telefono e sono andata a sbattere contro una panchina al parco. Torna. La sensazione di essere sbagliata, inadeguata, sciocca e ottusa. Torna sempre.